從高中起就想寫(xiě)這篇文章,也許早就有人寫(xiě)過(guò)此內(nèi)容的了,但我只是想寫(xiě)出來(lái)和分享,講講我這個(gè)小縣城里面的人們和游戲,他們很多人甚至說(shuō)不上是游戲玩家。這篇夾在很多充滿(mǎn)了游戲的知識(shí),考據(jù)與科學(xué)的文章里這可能有點(diǎn)顯得婆婆媽媽又庸俗,作為一個(gè)曾經(jīng)成績(jī)奇差的文科生,我沒(méi)有寫(xiě)作的習(xí)慣,我的作文從來(lái)也沒(méi)有得到過(guò)高分。所以這篇文章可能只是一些狗屁不通的,很個(gè)人的抒發(fā)和感嘆,我經(jīng)歷了,所以想寫(xiě)下來(lái)罷了,想到什么寫(xiě)什么。
我出生在一個(gè)西南邊省市里說(shuō)了名字可能都找不到什么資料的小縣城,這里漢族才是少數(shù)民族,大多都是苗族和侗族人。
比起藝術(shù)照片上戴著漂亮銀飾穿著節(jié)日盛裝跳舞的苗族姑娘,這里更多是頭上包著帕子(包著帕子讓她們?cè)趧谧鞯臅r(shí)候可以擋擋太陽(yáng)和擦汗,頭發(fā)在彎腰時(shí)也不會(huì)遮擋視線),穿著藍(lán)單衫,還踩著解放鞋的苗老太在轟隆隆的公交車(chē)上對(duì)著電話大叫——她們?cè)谶@里打工,這里離家近些,而男人們?nèi)ジh(yuǎn)的浙江或者上海了。在農(nóng)村,如果你告訴她們男主外女主內(nèi)是對(duì)女性的歧視,她們會(huì)覺(jué)得你神經(jīng)病,因?yàn)檫@是她們?cè)谶@片土地上艱難活著時(shí)最好分工了。偶爾能聽(tīng)見(jiàn)她們?cè)诠さ厣闲菹⒊绺瓒备?,咯咯的笑聲讓我有點(diǎn)恍惚,她們的游戲只在小時(shí)候玩,大概是跳皮筋,丟沙包,用花染指甲。
我的父母的長(zhǎng)輩也是農(nóng)民,我的母親是四個(gè)孩子里最小的一個(gè),也是唯一一個(gè)考了大學(xué)和編制工作的,我的家境相較于親戚要好些,但依然很緊巴。我的父親讀法律專(zhuān)業(yè),他曾經(jīng)有機(jī)會(huì)去外地讀書(shū),錄取通知書(shū)都到了,但家里必須要有男性做農(nóng)活,加上家境窘迫,他不得不跑去隨時(shí)有可能死在里面的礦洞里挖金礦以求上學(xué)的機(jī)會(huì)——在我聽(tīng)來(lái)都有些不可思議。最后大人不得不同意他去省內(nèi)的一所民族學(xué)院。
神奇并且讓我敬佩的是,他就讀的是法律專(zhuān)業(yè),但他最感興趣的是電腦并因此選修了編程,在現(xiàn)在看來(lái)這兩者可以說(shuō)是最讓人發(fā)瘋頭禿的專(zhuān)業(yè),但他順利畢業(yè)了,期間還懷著對(duì)寫(xiě)作的熱愛(ài)。也托他的福,在我三歲的時(shí)候我能跟著一臺(tái)大屁股電腦上舞動(dòng)的圖形唱《隱形的翅膀》。后來(lái)我才得知我們家當(dāng)時(shí)甚至因?yàn)榛ê芏噱X(qián)買(mǎi)了臺(tái)電腦而不是拿去吃飯這件事被母親的單位評(píng)獎(jiǎng)為先進(jìn)優(yōu)秀家庭。
父親已經(jīng)五十左右,依然有空就會(huì)打開(kāi)用了六年的筆記本電腦做網(wǎng)頁(yè),不然就是沉迷于《帝國(guó)時(shí)代》和《紅警2》。母親不能理解派兵打仗推倒別人的城堡玩了十幾年有什么好玩的,但是父親樂(lè)此不疲,不過(guò)他的玩法我個(gè)人認(rèn)為毫無(wú)策略游戲的精髓所在。他總是把游戲陣營(yíng)選成中國(guó),利用別人設(shè)置好的代碼不停地生產(chǎn)各種士兵去攻打其他顏色的國(guó)家,如果太難打不過(guò)就輸入秘籍……
我經(jīng)常能看到在古代戰(zhàn)場(chǎng)上奔馳過(guò)幾輛可以發(fā)射子彈的跑車(chē),電腦旁邊放著父親的人造皮革筆記本,前面寫(xiě)的都是工作筆記,這頁(yè)上面寫(xiě)著好幾條游戲秘籍,我仔細(xì)看了看其中一條,“HOW DO YOU TURN THIS ON-召喚汽車(chē)”,笑得停不下來(lái),是啊,你怎么能開(kāi)這個(gè)!但他好像沒(méi)注意到這句英文的意思。
我媽被父親電腦里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)牡秳β暫屯2幌聛?lái)的建建建建筑工伐木工煩的要死,說(shuō)你直接搞個(gè)核彈把別人炸了就算了,他反駁道那樣還有什么意思呢?我想到那個(gè)時(shí)候的策略游戲難度幾乎都是按著開(kāi)發(fā)者本人的水平是否能通關(guān)做的,想讓父親去打打劇情模式,父親哼了一聲,說(shuō)太難了他打不過(guò)。他玩《紅警》也吹噓中國(guó)陣營(yíng)是最強(qiáng)的兵,我沒(méi)告訴他那是國(guó)人改的mod,正版根本沒(méi)有中國(guó)兵。我問(wèn)他要不要試試玩《文明6》,也是很棒的策略游戲,他說(shuō)會(huì)考慮。
母親一輩子都把精力花在學(xué)習(xí)、工作和照顧家庭上了,似乎對(duì)游戲沒(méi)那么大樂(lè)趣。父親在年輕的時(shí)候用網(wǎng)頁(yè)給她寫(xiě)過(guò)好幾封情書(shū)并打印下來(lái),邀請(qǐng)她玩《搶灘登陸》,母親提起這件事仍然搖搖頭,表示不知道對(duì)著蠕動(dòng)的像素人打槍有什么好玩的,母親玩父親最喜歡的《帝國(guó)時(shí)代》時(shí)也總是把人民餓死。她說(shuō)她過(guò)去過(guò)一段時(shí)間的閑暇里喜歡《植物大戰(zhàn)僵尸》,但玩了幾下現(xiàn)在也感覺(jué)沒(méi)什么意思了?,F(xiàn)在最大的任務(wù)是照顧好我。
由于父母工作原因我小時(shí)候一直待在外婆家,那里是單位宿舍,紅磚瓦和黃水泥的每間房子里總是擠著好幾個(gè)人,孩子們總是在比誰(shuí)的電動(dòng)小汽車(chē)跑得最快,而我的總是被嘲笑是老爺車(chē)。對(duì)門(mén)鄰居的哥哥有一臺(tái)電腦,我們有著同一個(gè)姓和字輩,好像有什么我捋不清的親緣關(guān)系,我簡(jiǎn)稱(chēng)他為廣哥,于是我也借這個(gè)厚臉皮地成為了他家的常住客。
他玩《彩虹島》,習(xí)慣了父親的各種策略游戲的我還是第一次見(jiàn)過(guò)這種游戲,五彩斑斕的,有那么多不同的人在屏幕上使出技能,或金或綠或紅的頭發(fā),比起老套暗沉的士兵打仗,這個(gè)游戲年輕得不像話。過(guò)后讓我想起女同學(xué)會(huì)用心裝扮的像素QQ秀,閃閃亮,但是人物動(dòng)起來(lái)了。我永遠(yuǎn)只被允許在電腦旁邊看著,因?yàn)槲抑粫?huì)亂按一通。
廣哥名義上一周只能玩幾小時(shí)電腦,我?guī)缀趺看味紩?huì)到場(chǎng),過(guò)后他媽媽會(huì)提著他耳朵把他捉走,但我倆總會(huì)乘著大人不在家悄悄把電腦打開(kāi),登入賬號(hào),然后討論是穿得漂亮重要還是強(qiáng)重要。
他柜子的深處藏著很多盜版光碟,基本上都是在電腦城花攢了一周的五塊錢(qián)三張批發(fā)來(lái)的,有些甚至安裝不了。要說(shuō)最受其他來(lái)他家小孩歡迎的還是最經(jīng)典的《俠盜獵車(chē)手》。我們沒(méi)有人知道這個(gè)游戲有劇情,只知道在城市里亂跑殺人躲警察,然后開(kāi)秘籍召喚坦克把所有敵人轟掉,點(diǎn)開(kāi)《俠盜獵車(chē)手》,一群小屁孩的胡鬧就能得到最大的滿(mǎn)足。直到后來(lái)認(rèn)真玩了《GTA5》,我才回顧了這個(gè)系列的劇情有多么辛辣,調(diào)笑著真實(shí)。甚至過(guò)去的那些孩子里有個(gè)真的很像老崔,永遠(yuǎn)掛著鼻涕,暴躁又義氣,腦子里全是新奇點(diǎn)子又什么都干得出來(lái),最喜歡往牛糞里塞炮仗炸得滿(mǎn)墻都是,然后把炮仗塞我手里說(shuō)是我干的。
廣哥上學(xué)去之后我會(huì)跑到另一家姐妹那里玩盜版紅白機(jī)。紅白機(jī)的卡帶比光盤(pán)難買(mǎi)很多,但擁有一臺(tái)游戲機(jī)子和幾張卡帶是我最羨慕的事情,我問(wèn)了好幾次她們這些是哪里搞來(lái)的,她們永遠(yuǎn)跟保守世界上最大的秘密似的不肯告訴我。我們永遠(yuǎn)都在打《魂斗羅》,也有盜版《塞爾達(dá)》之類(lèi)的,很多小游戲,但當(dāng)時(shí)玩不懂,畫(huà)面也沒(méi)有《魂斗羅》看著牛。印象里還有一張標(biāo)著《合金裝備》的卡帶,但是回憶起來(lái)內(nèi)容和《合金裝備》一點(diǎn)也搭不上。
上小學(xué)之后我就回到父母身邊了,住在一家醫(yī)院樓上,晚上經(jīng)常能聽(tīng)見(jiàn)嬰兒出生了哭,有人死了哭。樓下還有很多店鋪,小賣(mài)部,電器,發(fā)廊,粉店,開(kāi)得各不相同,但相似的是,每家店子里都有或大或小的小孩,然后我們結(jié)伴——小孩成群似乎在那時(shí)是一種本能。
在各種幼稚的鬼捉人和三顆字外,一家店鋪里放有電腦,家長(zhǎng)又不是經(jīng)常出現(xiàn)的女孩子自然就成為了我們的老大。她的名字后兩個(gè)字聽(tīng)起來(lái)像精靈的發(fā)音,可能她的母親希望她能成為電視里的花仙子,但她更像《魔戒》里能一箭爆頭獸人的精靈戰(zhàn)士,我更愿意把她當(dāng)作扎著長(zhǎng)頭發(fā)的男孩。
她家店鋪的門(mén)口立著一個(gè)有我們那么高的“成人用品”的招牌,但沒(méi)有小孩能理解那是什么意思,所以你經(jīng)常能見(jiàn)到幾個(gè)小孩抱著飯碗,嘴角還沾著米粒,成群結(jié)隊(duì)的走進(jìn)一家成人用品店,然后發(fā)出各種奇怪尖笑的詭異場(chǎng)景。
她同樣喜歡《俠盜獵車(chē)手》,但更喜歡《刺客信條2》,在那之前我有幸在我表哥的電腦上玩過(guò)《刺客信條1》,可惜那時(shí)候沒(méi)有中文我沒(méi)玩下去。她好像很喜歡意大利的風(fēng)景,每天和我大叫她爬上了哪座塔,還有風(fēng)流的艾吉奧,不厭其煩地把喜歡的任務(wù)重開(kāi)一遍又一遍。那時(shí)候也不知道盜版正版,比起已經(jīng)可以玩到正版主機(jī)的大城市小孩,steam上線了我們是不知道的,快玩游戲盒上有的就是世界上所有的游戲。我倆玩?zhèn)}鼠球競(jìng)賽我從來(lái)沒(méi)贏過(guò)她。
她可以說(shuō)是《刺客信條》的忠實(shí)玩家,不看攻略,也不和其他玩家討論,就是喜歡把自己喜歡的幾部一遍一遍的玩,好像摸著鼠標(biāo)遠(yuǎn)離離婚了的父母就是她最大的安慰,好像她到意大利佛羅倫薩去了,而不是待在一家擠得容不下五個(gè)人的成人用品店里,周?chē)谋茉刑缀凶釉诙⒅?/p>
初中后雖然成績(jī)不理想,但她參加了排球隊(duì),天生的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)好讓她成為了很出色的隊(duì)員,忙著比賽就很少聯(lián)系了。我還挺希望她真的有一天能成為女排隊(duì)員,那時(shí)候她能借機(jī)去佛羅倫薩看看嗎?就像網(wǎng)上的那些《刺客信條》笑話,能對(duì)著那些建筑大笑著說(shuō)這個(gè)我熟悉,我游戲里爬過(guò)。
在小學(xué)里,我們最流行的游戲是幾臺(tái)手機(jī)玩《我的世界》,還有一些特別一點(diǎn)的——午飯后趁老師改作業(yè)去了圍在一起玩《恐怖之眼》和《玩具熊的五夜后宮》。那時(shí)候有一臺(tái)觸屏手機(jī)新奇得不得了,而這兩部恐怖游戲成為了我們集體大叫發(fā)瘋的機(jī)會(huì),好像童年就是大叫和發(fā)瘋,突然動(dòng)起來(lái)的電視機(jī)和只有頭連著一簇?zé)熿F的鬼魂似乎是最嚇人的東西,現(xiàn)在看起來(lái)和《P.T.》比起來(lái)差多了?!锻婢咝堋返故浅蔀榱宋乙惠呑拥年幱昂蛺?ài)好,突然被玩具跳臉嚎叫的恐懼和對(duì)劇情秘密的好奇不停地在我的天平上左搖右搖,屬于一種怕但是還想看。
后來(lái)終于在學(xué)校結(jié)識(shí)了家里有一臺(tái)PS的高貴朋友,她身上總是揣有幾十塊錢(qián)巨款,身邊帶著她家的弟弟妹妹。在當(dāng)時(shí)有一臺(tái)PS主機(jī)的家庭可以說(shuō)是又思想先進(jìn)又富有了,我甚至到PS5快出的前夕才真正擁有一臺(tái)自己的PS4。
這回是真正玩到了《潛龍諜影》系列,以及《鬼泣》,那幾個(gè)夏天好像就是在蛇叔匍匐著的屁股和怎么搓三紅刀里度過(guò)的,我們根本沒(méi)注意那些游戲是15+還是18+,只管劃掉to do list上的任務(wù)抹別人或者別的惡魔的脖子。直到我倆初中的時(shí)候回顧,才被《潛龍諜影》的劇情震撼到,導(dǎo)致我初中很長(zhǎng)一段時(shí)間的夢(mèng)想都是去科樂(lè)美工作室當(dāng)清潔工,但由于小島秀夫離職了,現(xiàn)在大概比較想去小島秀夫工作室當(dāng)清潔工,但我連打一趟飛的去日本的錢(qián)都沒(méi)有。
還有我的親戚們,他們都不是玩家,但游戲偶爾會(huì)出現(xiàn)在他們的生活里。
大舅16歲起在床單廠做燒鍋爐的工作燒到了現(xiàn)在,娶了一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的、比他大好幾歲又固執(zhí)的妻子,他的女兒也初中畢業(yè)就匆匆打工結(jié)婚,和自己的丈夫甚至需要把女兒交給父母贍養(yǎng)。他們已經(jīng)沒(méi)有多的一分錢(qián)了。我甚至已經(jīng)忘掉了姐姐的樣子,再見(jiàn)大概也認(rèn)不出了,她的模樣大概已經(jīng)溶進(jìn)了街上每個(gè)為生活奔波的臉里。大舅可能因?yàn)槟昙o(jì)更大,和其他幾個(gè)孩子的聯(lián)系少很多,我只有偶爾能遇上他。經(jīng)常能聽(tīng)見(jiàn)他手機(jī)里玩斗地主“對(duì)二”,“要不起”的聲音,而他上小學(xué)的孫女看我用手機(jī)打《Cytus 2》看得入迷,我調(diào)了一首最簡(jiǎn)單的給她,看她的手指認(rèn)真地跟著藍(lán)色的按鈕按,舅媽笑著問(wèn)我這個(gè)游戲是不是鍛煉反應(yīng)能力的。
二舅本來(lái)可以有一份在單位的司機(jī)工作,但因?yàn)橐鈿庥檬?,容忍不了一些事情甩手不干了??赡苡捎谑嵌畮啄甑睦鲜?,開(kāi)車(chē)風(fēng)格每次都讓我心驚膽戰(zhàn),在各個(gè)地方做活路,后來(lái)因?yàn)橥馄虐c瘓,請(qǐng)不起保姆,一直在老房子照顧外婆照顧了快十年,現(xiàn)在終于有機(jī)會(huì)出來(lái)了。
他家里總是塞滿(mǎn)了各種各樣的強(qiáng)光手電筒電動(dòng)螺絲刀,以及電路板水管等等我認(rèn)不全的零部件,他告訴我總有一些東西得用到的,導(dǎo)致房間里堆的紙箱像倉(cāng)庫(kù)。他就像是一個(gè)末世生存的極客,或者一個(gè)低配版本的艾登皮爾斯,單身,喜歡電子產(chǎn)品,游蕩于社會(huì),愛(ài)他的家人和侄子。家里的各種電器也都是他用廉價(jià)部件改裝過(guò)的。外婆去世前最大的遺憾是沒(méi)給他找個(gè)老婆,但他說(shuō)他不需要。二舅缺了顆門(mén)牙,他老是抽煙,我在想那個(gè)地方是不是他用來(lái)放香煙的洞。他手機(jī)上有開(kāi)心消消樂(lè),我只希望他生活上的障礙能全消掉。
我小的時(shí)候經(jīng)常被扔到姨媽那里。姨媽經(jīng)營(yíng)著縣城旁邊的一個(gè)小鎮(zhèn)上的小診所,門(mén)口是很丑的led燈,二舅裝的??吹饺舜┑煤觅u(mài)藥會(huì)貴一點(diǎn),看到人穿的是解放鞋會(huì)賣(mài)的便宜一點(diǎn),經(jīng)常會(huì)有各種人給姨媽送東西,臍橙,紅薯干,剛摘的蕨菜,癢癢撓。我坐在柜臺(tái)上把藥名錄入電腦,說(shuō)感覺(jué)姨媽這里真的很有生活氣息,她只是說(shuō)太苦咯、太苦咯。姨媽和她的妹妹一樣喜歡玩《植物大戰(zhàn)僵尸》。
姨爹是一個(gè)福建人,是家里最小的男孩子所以被姐姐們溺愛(ài),很多時(shí)候并不工作,靠姨媽的小藥店吃飯,他們鬧了很多次離婚,哥哥最討厭的就是成為姨爹那樣的人。后來(lái)他們借關(guān)系投資了一家很偏遠(yuǎn)的加油站,現(xiàn)在姨爹在那里上班。
哥哥剛從外地辭職回來(lái)。他什么都玩,從小時(shí)候開(kāi)始就喜歡賴(lài)在我家的大屁股電腦前,我還記得他以前花了五十塊錢(qián)去電腦城里沖點(diǎn)卡,就為了在《魔獸世界》里買(mǎi)馬坐騎。他前幾年問(wèn)我打不打《守望先鋒》,這幾年他問(wèn)我打不打《APEX》,我沒(méi)買(mǎi)。
最近還有一件讓我印象很深的事情,就是掛清去堂叔家做客。他家里有兩個(gè)女兒一個(gè)小兒子,房子是露著水泥地和磚的三層建筑,房子的其中一部分是老式苗族的木屋,廚房像個(gè)露臺(tái)。家里唯一貴重的東西就是臥室里面的電腦,擠在雜亂無(wú)章的桌面中間,他們的大女兒在做事,二姐在打游戲,而弟弟在旁邊鬧著“什么時(shí)候到我”。
我哥拉我去看他們?cè)诖蚴裁矗蔷W(wǎng)頁(yè)版的《光·遇》和《原神》,他們沒(méi)有手機(jī)。由于我個(gè)人的偏見(jiàn)和反感,在此之前我甚至不知道這兩款游戲能在網(wǎng)頁(yè)上玩。
我什么也沒(méi)說(shuō),默默在旁邊看了很久。她給游戲里的別人命名大概是她好朋友的名字,她們?cè)谟昀镲w,好像能飛到很遠(yuǎn)去,不用每星期在馬路邊搭等很久的車(chē)去鎮(zhèn)上的出租屋里準(zhǔn)備東西讀書(shū)。她們對(duì)《原神》那糟糕的打擊感和說(shuō)不上精美的畫(huà)面樂(lè)此不疲,好像這是最好的東西。我不想和她們說(shuō)什么游戲方面的討論了,我只希望他們能好好享受游戲……
我們家這幾年則因?yàn)槲疑「愕媒诡^爛額,好像獻(xiàn)祭了其他孩子得來(lái)的幸運(yùn)和好一點(diǎn)的生活又被打擊了,我甚至不知道我能活多久。還是說(shuō),我也會(huì)成為外婆生的那個(gè),本來(lái)應(yīng)該是最大的兒子,卻因?yàn)榘l(fā)熱死了,她便很害怕失去孩子。媽媽告訴我,如果我死去那會(huì)毀掉她的生活。但是生活總是會(huì)繼續(xù)。
初二的時(shí)候我喜歡上了看書(shū),中二病時(shí)期自認(rèn)為高深的小孩什么都讀,我們以為的尼采的反叛是我們的最?lèi)?ài),從哲學(xué)讀到科幻,PKD和馮內(nèi)古特寫(xiě)的像嗑藥一樣的科幻讓我上癮,也會(huì)讀到《悲慘世界》、《百年孤獨(dú)》這些看不懂但是大受震撼的名著,還有史鐵生的《我與地壇》(我有點(diǎn)羨慕北京孩子的教科書(shū)里有這么美的文章作課文),又跑去讀各種科普書(shū),馮諾伊曼的《計(jì)算機(jī)與人腦》,又在各種游戲里偶遇開(kāi)發(fā)者們埋的這些文學(xué)梗。
那段時(shí)間我為了和朋友裝逼自己可有知識(shí),收集游戲里到底有多少捏他上癮,后來(lái)就爬上了機(jī)核,開(kāi)始看文章和聽(tīng)電臺(tái)。我驚訝于小時(shí)候打的東西有這么多好玩的地方?jīng)]被我們意識(shí)到,我看的各種書(shū)似乎和過(guò)去的游戲聯(lián)系起來(lái)了。我的高中時(shí)光幾乎都是蹭著自己多媒體管理員的身份玩電腦看機(jī)核度過(guò)的。
高中休學(xué)后我終于得到了一臺(tái)PS4和能運(yùn)行大游戲的電腦。我喜歡《死亡擱淺》,因?yàn)槟欠N在荒野開(kāi)辟道路的感覺(jué)和我小時(shí)候在田埂上亂跑的感覺(jué)很像,很累,明明景色都是差不多的山和山,草和草,樹(shù)和樹(shù),但登上山峰之后舒暢會(huì)沖刷一切。還能在路上遇到別人留下的充電樁,這有點(diǎn)像我們跑累了會(huì)有大人叫我們?nèi)ニ页贼亵涡獣?huì)兒,或者自己為了過(guò)河建造的梯子被人點(diǎn)贊了,像以前別人家無(wú)意在路邊種了很大的南瓜可以給路人當(dāng)板凳。
我也喜歡小島秀夫?qū)ι鐣?huì)現(xiàn)象深刻的理解和把那些轉(zhuǎn)化成自己的表達(dá)的的能力,以及他平衡了商業(yè)和自我表達(dá),我難以理解那是怎么做到的。他描述的那種孤獨(dú),我把自己關(guān)在屋子里每天對(duì)著互聯(lián)網(wǎng)發(fā)呆之后很能理解,又為山姆作為生命的經(jīng)歷的空靈又厚重而感動(dòng)。但也像很多大佬說(shuō)的,這游戲除了不好玩以外都好玩,把手柄一丟我大概需要休息個(gè)半天才有打下去的動(dòng)力。
還有就是《RDR2》,里面的姑娘們會(huì)像苗老太們一樣唱我聽(tīng)不懂的黃色歌曲然后發(fā)笑,也喜歡游戲?qū)ξ鞑课幕倪€原。我預(yù)購(gòu)了《2077》,加深了大城市的生活里大家也是當(dāng)工具人的印象,不如真性情些,這樣比起來(lái)小縣城的生活似乎好多了,也覺(jué)得強(qiáng)尼·銀手從露臺(tái)上假裝摔下去很好玩。
還被邀請(qǐng)玩《FF14》,然后作為社交恐懼癥單機(jī)狗被狒狒玩家對(duì)新人豆芽的熱情創(chuàng)死,是的,一個(gè)拉拉菲爾族的戰(zhàn)斗導(dǎo)師,對(duì)著我這個(gè)身高調(diào)到最高的龍男叫芽寶寶,好像慈祥的老母親抬頭看著工作了的孩子。從此之后我不敢把拉拉肥叫做食材了,他們是我的媽咪。
我把所有想玩但是過(guò)去因?yàn)闆](méi)有設(shè)備玩的游戲,和過(guò)去已經(jīng)玩過(guò)的游戲,都不知疲憊地打了一遍:《恥辱》系列,魂like(受了不少苦),《紅弦俱樂(lè)部》,《極樂(lè)迪斯科》(這兩部一起玩得我直接emo了),以前帶不動(dòng)的《刺客信條 梟雄》,《消逝的光芒》,《奇異人生》,《逃生》,《看門(mén)狗》,《史萊姆模擬器》,《庇護(hù)所》,《古墓麗影》,《福爾摩斯 罪與罰》,《惡靈附身》……由于精力和金錢(qián)有限,我不是玩得多深入的玩家,玩的大多也是圈子內(nèi)比較熱門(mén)的作品。
我確實(shí)愛(ài)上了游戲這種表達(dá)方式,我知道現(xiàn)在談?wù)撚螒蚴遣皇撬囆g(shù)還太早,就像最早在洞窟里畫(huà)畫(huà),記錄的都是備受尊敬的人,最早文字只能由貴族學(xué)習(xí),最早的電影只是移動(dòng)馬戲團(tuán)里的幻燈片上一輛開(kāi)來(lái)的火車(chē)片段。在成為畫(huà)作和文學(xué)、電影之前,游戲也是類(lèi)似的東西,只有等到紙張可以量產(chǎn),印刷可以高效的復(fù)制,顏料隨著化學(xué)進(jìn)步而變得不再昂貴又無(wú)害,拍攝電影使用的設(shè)備從價(jià)格上萬(wàn)的相機(jī)到iPhone,等所有人都可以用游戲來(lái)表達(dá)的時(shí)候,再看看它是不是藝術(shù)吧,即使那可能要等游戲引擎強(qiáng)大到一定程度,編程語(yǔ)言與各種開(kāi)發(fā)軟件簡(jiǎn)單到嬰兒都懂的好幾百年后。
現(xiàn)在身邊的朋友們似乎也越來(lái)越像大城市的人了,他們喜歡上了看管人,然后被《主播女孩依賴(lài)癥》弄破防,會(huì)刷小紅書(shū)上有什么好玩的地方,會(huì)去酒吧蹦迪,會(huì)一起打《APEX》,會(huì)互加Steam好友。我們好像突然從落后得像八十年代的縣城一下子窺見(jiàn)了現(xiàn)在的一線城市,就那么一下子,盒子打開(kāi)了,小縣城的生活像突然按了四倍速似的。
我很幼稚,雖然我在這個(gè)小縣城里面能讀書(shū)已經(jīng)算很幸運(yùn)的了,但還是好想回去。我好像還是農(nóng)村小孩子,有些時(shí)候好像一頭橫沖直撞的土牛突然被拉到了全是信息流的大馬路中間。我依然喜歡聽(tīng)家里人講苗語(yǔ),一有機(jī)會(huì)就抓著我媽問(wèn)這些用苗語(yǔ)怎么說(shuō),但很多我媽也忘掉了。好想外婆,老是夢(mèng)見(jiàn)她和我講苗語(yǔ),但是我在夢(mèng)里什么也聽(tīng)不懂。幾乎每個(gè)親戚講苗語(yǔ)都是很大聲的,這種語(yǔ)言的音調(diào)聽(tīng)起來(lái)也很豪爽,大概是因?yàn)樵谏嚼锩嫒绻淮舐曊f(shuō)話,對(duì)面的人就聽(tīng)不到吧。
小時(shí)候就是在這種語(yǔ)言里面長(zhǎng)大的,始終沒(méi)能學(xué)會(huì)有點(diǎn)可惜。如果說(shuō)我有什么想做的,就是想根據(jù)家鄉(xiāng)開(kāi)發(fā)一款游戲,可能沒(méi)辦法逃脫to do list的枷鎖,那就在上面寫(xiě)點(diǎn)什么去摘柿子,帶家門(mén)口的下司犬去趕山,這些一點(diǎn)也不重要的東西,玩家怎么做都行。但這樣的話這個(gè)游戲又缺少點(diǎn)游戲性,不好玩了。我也想試試像吹哥那樣做點(diǎn)新奇的游戲,我該怎么做呢?這些還很遙遠(yuǎn)呢。
還有幾個(gè)月我就又要回去高考,如果沒(méi)能考上的話我大概會(huì)去打工,在周末的時(shí)候閑下來(lái)打打游戲,再去《RDR2》里面拿毛刷刷我的小白馬。
這篇文章也許只是一種自言自語(yǔ)和分享,一個(gè)幼稚的停留,山犄角旮旯里窩著的孩子說(shuō)著喜歡打游戲,我只是想發(fā)出來(lái)。
同樣出生在邊疆一個(gè)充滿(mǎn)少數(shù)民族同胞的小城,同樣在童年時(shí)期和小伙伴們玩過(guò)盜版魂斗羅,超級(jí)馬里奧和俠盜獵車(chē)手。
我也是很小時(shí)候,收入并不高的爸媽花了一大筆錢(qián)買(mǎi)了一臺(tái)大屁股電腦。最開(kāi)始他倆會(huì)拿那臺(tái)電腦玩仙劍奇?zhèn)b傳,后來(lái)我長(zhǎng)大一點(diǎn),開(kāi)始在那機(jī)子上玩仙劍,大富翁和紅警2.
后來(lái)那臺(tái)電腦再?zèng)]被爸媽拿來(lái)玩什么游戲,卻成了我游戲的啟蒙。
文章寫(xiě)得真好,平凡的事能寫(xiě)出別樣的韻味。
2022-05-13 15:24:23 回復(fù)
很真實(shí)的文章,但比起修飾過(guò)度的寫(xiě)作方法更讓人產(chǎn)生共鳴。我已經(jīng)年近40,應(yīng)該是作者你的兩倍大了,但也是伴隨著游戲長(zhǎng)大的,如今每天在繁忙的工作和生活之外,能在游戲的世界里停留1個(gè)小時(shí),擁有一個(gè)獨(dú)自暢游的時(shí)刻,都已經(jīng)是奢望了。有時(shí)候會(huì)想,夜深人靜的時(shí)候坐到上萬(wàn)塊拼的電腦前,打開(kāi)steam面對(duì)幾百個(gè)買(mǎi)下來(lái)就沒(méi)怎么玩過(guò)的游戲,不知道該打開(kāi)哪個(gè)的心情,和小時(shí)候站在游戲機(jī)室,手里把最后一個(gè)游戲幣攥出汗也不愿意投的心情何等的相似。但大多數(shù)的人生規(guī)律不就是如此么,有閑的時(shí)候沒(méi)錢(qián),有錢(qián)的時(shí)候沒(méi)閑,有點(diǎn)缺憾才是常態(tài)啊。我的親身經(jīng)驗(yàn),玩游戲和學(xué)習(xí),生活,工作都不沖突,但要明白人生中有比游戲更重要的東西,當(dāng)你遇到它的時(shí)候,就暫時(shí)把游戲放下吧,以后隨時(shí)可以撿起來(lái)。畢竟現(xiàn)在我和多年好友們難得的聚會(huì),還會(huì)以幾個(gè)平時(shí)都成為管理者的中年人在網(wǎng)吧排排坐打星際結(jié)尾呢。最后祝高考順利,最后幾個(gè)月真得少打點(diǎn)游戲了哈哈。
2022-05-13 15:20:38 回復(fù)