好久不回老家了,連電話也少打。到了秋天,在這個(gè)收獲的季節(jié),不由得有些想念家鄉(xiāng)的野果了。于是,忍不住跟二哥微信視頻,問他今年的山核桃是不是落了。
他說今年是小年,山核桃不太結(jié),不過用來解饞沒問題,幫我留著呢。
在噓寒問暖中,我不禁多問了一句:“應(yīng)該快打谷子啦吧!”
他的回答讓我大吃一驚:“早打完了!”
“怎么那么快呀!”我不敢相信,因?yàn)槔霞沂巧絽^(qū),氣候低,稻谷成熟要比外面遲十天半月,而且田地離家遠(yuǎn),又沒勞動(dòng)力,最少也要打十天半月。
見我迷惑,二哥解釋道:“現(xiàn)在很少人種田了,山上、壕沖、遠(yuǎn)地方的田早就荒了多年,我也只種了別人馬路邊的幾畝田?,F(xiàn)在不再自己用戽桶打了,去外面請(qǐng)收割機(jī),大半天就完工。加上用車拖,不用擔(dān),輕松多了……”
原來如此,變化真大,現(xiàn)在真好!
通完電話,感慨頗多,也讓我浮想聯(lián)翩。時(shí)光匆匆,往事依依,思緒把我?guī)Щ亓松酱?,又回到了那個(gè)用戽桶打谷子的難忘歲月……
眼下,正是一年一度收割稻谷的季節(jié)。人們?cè)诘咎锢锶缁鹑巛眲谧鞯膱?chǎng)景,就像是一幅動(dòng)人的鄉(xiāng)村畫卷,定格在我的記憶里。
這記憶,無論我走到哪里、去往何方、年歲幾何,都將難以忘卻,成為最親切也是最溫暖的鄉(xiāng)愁。
農(nóng)諺有云:“立秋反比大暑熱,中午前后似烤火”。對(duì)農(nóng)家人來說,“秋老虎”雖兇,但這炎熱卻是盼著念著不可多得的好天氣。
辛苦耕作了大半年,終于等來了這既浸滿汗水又充滿喜悅的收獲季節(jié)。玉米、高粱、花生、綠豆、紅椒、稻谷等一干農(nóng)作物都是這個(gè)季節(jié)的寵兒,其中收稻谷這一環(huán)又被人們接地氣的稱作“打谷子”,可謂是整個(gè)秋收勞作的“重頭戲”,也承載了我每個(gè)夏天的回憶。
曾經(jīng),在農(nóng)村,打谷子是一年之中最忙、最累的時(shí)候,卻也是最快樂的時(shí)候。
作為農(nóng)民的兒子,農(nóng)活哪樣沒做過?打谷子自然也伴隨著我成長(zhǎng),是我一輩子永不忘記的回憶。正是那種烈日炙烤和高強(qiáng)度的勞動(dòng),鑄造了我健康強(qiáng)壯的體魄,磨礪出吃苦耐勞的意志,這些都讓我受益終生。
打谷子雖苦,卻是童年的趣事。
從記事起,我就對(duì)打谷子很感興趣,并積極參與,這也是每個(gè)孩子很期待的季節(jié)。
首先,因打谷子是苦力活,家里往往都會(huì)準(zhǔn)備好吃的,每天可以和大人們一起加餐。平時(shí)再精打細(xì)算的主婦,在打谷子之前的個(gè)把星期,也變得慷慨大方起來,舍得下本錢改善生活,趕場(chǎng)買肉,事先燒酒。
因?yàn)樗齻冎?,必須讓全家人吃飽吃好,保持?qiáng)壯的體力,才能打好打谷子這場(chǎng)硬仗。
其次,稻田里養(yǎng)了幾個(gè)月的禾花魚肥肥的、嫩嫩的,放魚可以飽口福。
山區(qū)本來就是動(dòng)植物的王國,沒有水果吃,山上野果多的是,賴楊梅、布東子、八月瓜、雞爪糖、黑老虎、山核桃、板栗子……生態(tài)環(huán)保,味道正宗。
如果運(yùn)氣好,還可以逮到斑鳩的幼崽,大山里樂趣無窮。當(dāng)然,小孩子做得最多的還是翻泥鰍。
當(dāng)在田里幫著大人收割時(shí),要是發(fā)現(xiàn)田里有泥鰍眼,馬上就拋下手頭的鐮刀翻泥鰍。不論捉到的是泥鰍,還是黃鱔,順手在田坑邊扯一根狗尾巴草穿過嘴巴串起來。有時(shí),等到打完一丘稻,手中的狗尾巴草也串得滿滿的。
這樣,直至傍晚時(shí)分,大人擔(dān)著滿筐的稻谷,小孩手提著一串串泥鰍,臉上都洋溢著豐收的得意神色,全然沒了一天勞作的疲倦感。
在我們小的時(shí)候,那時(shí)還沒有打谷機(jī),所有的稻谷需要用戽桶來打?!办嫱啊?,也叫禾戶、黃桶、拌桶等,按規(guī)范的說法,應(yīng)該是打谷桶。
那時(shí)打谷子,是用雙手將水稻在一個(gè)木制的帶耳四方桶內(nèi)反復(fù)拍打,以達(dá)到谷粒脫穗的一種收割方式。這種四方桶,是農(nóng)村每家每戶必備的農(nóng)具。
戽桶呈四方形,上寬下窄,四面口寬約150厘米,高約80厘米,重量在60、70斤左右。
制作戽桶常選密度較高、質(zhì)地堅(jiān)韌、質(zhì)量較輕的木板制作,如泡桐、杉木、白楊等樹木。木桶呈梯形體,底部用兩塊粗大方木板制成滑板,利于在田地里推拉和將打谷桶豎立。每個(gè)角留有一個(gè)手柄,便于搬運(yùn)。
新的戽桶做好后,要上桐油,油光發(fā)亮的,這樣不易腐爛,放在水中也不會(huì)浸水。
因?yàn)榻?jīng)常打谷子,木板在禾把的重?fù)粝?,摩擦久了,就?huì)慢慢變薄,便用一兩塊新木板釘在上面,像疊補(bǔ)丁一樣,又能用上好幾年。如果使用時(shí)間太長(zhǎng),木板甚至?xí)ㄑ?,這時(shí),戽桶就該退役了。
搬運(yùn)戽桶時(shí),一般是一個(gè)人扛,必須用一根木棒橫在桶的兩角之間,起著支撐作用。然后,把桶倒過來,用肩膀扛著木棒,兩只手架住桶的兩邊。
人在扛桶時(shí),別人是看不到人的模樣的,只看到人的下半身,兩只腳在地上行走??竿暗娜艘部床坏酵饷娴那闆r,只能看到腳下的方寸之地,便只能專心致志地走路,所謂是最腳踏實(shí)地之人。
打谷子先要割禾把。在稻田里,大家躬著腰,身體往前傾斜,一手緊握禾蔸根部,一手緊握鐮刀柄,有節(jié)奏地飛舞著。
鋒利的刀刃和禾稈接觸,然后向著自己的方向用力拉過鐮刀,在一片片“刷刷”的聲音中,一棵棵禾蔸應(yīng)聲倒在割稻人的手里。割稻人整齊擺好一堆又一堆禾把,繼續(xù)向稻田深處推進(jìn)。
這時(shí),精壯勞力的“打谷手”就開始登場(chǎng)打谷子了!
用戽桶打谷子是有講究的。一般分一個(gè)人打和兩個(gè)人打,當(dāng)然人多的時(shí)候也可以四個(gè)人同時(shí)開打。
四個(gè)人打谷子,就是輪流有序的來,因?yàn)殪嫱坝兴膫€(gè)方向,每個(gè)人站一方,一人一下,如果配合默契的話,速度也是蠻快的,并且那聲音還很好聽,很像現(xiàn)在那種有節(jié)奏的激烈的爵士音樂。
四人一起打谷子,搞不好要亂套,揚(yáng)起的禾把容易誤傷人;而一人打谷子,戽桶的方位打著打著就移動(dòng)變向了。
所以,通常情況下,兩個(gè)人打谷子的時(shí)候多些,對(duì)面站著,一先一后,一人一下,將稻穗部分猛擊在戽桶的木板上,讓谷粒脫落,然后發(fā)出有規(guī)律的聲音。
打谷子的動(dòng)作要規(guī)范到位,將禾把高高舉過頭頂,再重重砸下,沒有一把勁是打不下稻谷的。
打谷子的動(dòng)作也有很動(dòng)聽的名字,比如先把谷子在腰上繞一下,再摔打下來,就美日其名“黃牛纏腰”;先把谷子在頭頂上繞一下,再摔打下來,就叫“雪花蓋頂”……
打谷子不僅要有力氣,更要遵循技巧。一般先敲打禾把的一面,兩手交替著把稻穗散開,每打一下,都要抖一下,以便夾在稻穗中的谷粒盡量的全部到抖落到戽桶里面。
不能只打一面,接著再打另一面,這樣才全部敲打到,以免浪費(fèi)。一邊敲打,一邊觀察禾把上的稻谷還剩多少,每一手禾把基本上打三至四下就可以了,那些打不下來的,都是一些不壯實(shí)的秕谷,是不出米的。
打完谷子后的禾草順手放在戽桶旁邊,當(dāng)打了三四手禾把左右,就把稻草扎起來,呈三角形曬在田中間,像士兵整齊排列著,煞是好看!
扎稻草的時(shí)候,雙手抱住禾堆,拿出幾根稻草,圍著禾把首纏一圈,右手的拇指握住那幾根稻草的尖端不動(dòng),左手握住那幾根藤蔓的蔸往上一提。
提的時(shí)候,那稻草會(huì)把右手的拇指也縛住,左手一提一拉,拉緊以后,再把右手的拇指抽出來,這樣稻草就扎成了,隨手往后一拋,就均勻的曬在那些已經(jīng)打過禾的地方。
過段時(shí)間,等稻草曬干了,堆成草垛,再慢慢挑回家,儲(chǔ)存著喂牛!
打谷子要力氣,非常累,其實(shí)割谷子和捆稻草也是辛苦活,因?yàn)榈竟鹊娜~邊有像齒輪一樣的很鋒利的小口,割在出了汗水的皮膚上,不但奇癢無比,還會(huì)割出一道道小口,有時(shí)皮膚會(huì)過敏,脖子和肚子上都是紅腫的。
一丘田的稻谷打完或戽桶裝滿了谷粒時(shí),就要“取桶”,也就是將戽桶里剛打下來的稻谷用畚箕取出來,裝進(jìn)籮筐里挑回家。
在一片片的金黃的稻田中,一派派豐收的景象。如果多戶農(nóng)家一起打谷子,多個(gè)戽桶同時(shí)使用,打谷聲“乒乓乓乓”“砰砰砰砰”傳遍山野,聲勢(shì)頗為壯觀。
打谷子,我最怵的還是挑擔(dān)子,因?yàn)檫@是最累人的工作。
讀書那時(shí),家里勞動(dòng)力少,兩個(gè)姐姐已出嫁,只有年邁的父母做農(nóng)活。到了打谷子的季節(jié),周末我都會(huì)去搭把手。
但是,我家的田地比較分散,這里一丘,那里一塊,有幾個(gè)地方有五六里路,回來還要翻過一座座大山,挑著幾十上百的擔(dān)子,山路彎彎,汗流浹背、氣喘吁吁,那種苦、那種難可想而知。
也正是因?yàn)檫@樣的艱難狀況,促使我下決心要好好讀書,改變命運(yùn),不能一輩子呆在山溝里面朝黃土背朝天打發(fā)日子。
到城市里讀書以后,我再也沒有時(shí)間回家?guī)兔α恕5珔⒓庸ぷ骱?,在本鄉(xiāng)教書時(shí),前幾年家里還種田,稻谷豐收的時(shí)節(jié),雖然不情愿,也不忍心父母受累,還是會(huì)回家干活。
后幾年,看種糧不劃算、父母太辛苦,就積極響應(yīng)國家政策,全部退耕還林,家里從此不用再打谷子了。
只是,愛人家一直都在種田。按我們那里的風(fēng)俗,“郎崽半個(gè)兒”,插秧打谷的農(nóng)忙季節(jié),女婿是必須要去丈母娘家?guī)兔Φ摹?/p>
初次去愛人家打谷子,他們看到我高高大大,長(zhǎng)得結(jié)實(shí)(那個(gè)年代的鄉(xiāng)下人長(zhǎng)得普遍比較矮小,我一米六五的個(gè)子也算是“出類拔萃”了)。于是,舅佬給我裝了140斤左右的兩麻袋谷子,他自己的那挑也差不多。
從來沒有挑過這樣重的擔(dān)子,又不好拒絕,我只有麻起膽子打腫臉充胖子。畢竟很少干重活,“經(jīng)看不經(jīng)用”,走不了多遠(yuǎn)就喘上了。
怎么辦?才剛剛起步,前路漫漫,何時(shí)到家?走著,走著,我一換肩,用力一搖,“嘎吱”一聲,扁擔(dān)斷了。
愛人聽到發(fā)生了狀況,立即停下來喊她嫂子。嫂子埋怨:“看你哥,就是蠢,裝這么多!”
找不到合適的桿子來挑,嫂子就要我放下一袋,只扛一袋回去。這樣輕松多了!
從此,我在他們寨里出了名,說我老實(shí)本分,做事能吃苦。其實(shí),他們哪里知道其中的秘密,那是我故意使壞的,整斷了扁擔(dān)偷工減料。
那次也是我最后一次打谷子,后來改行進(jìn)城了,再也不做這樣的苦力活。
如今,由于半自動(dòng)和全自動(dòng)的脫粒機(jī)械的推廣使用,使戽桶這古老的農(nóng)具逐漸退出了歷史舞臺(tái),只留在人們的記憶里了。
但每到秋收時(shí)節(jié),我的腦海中總會(huì)浮現(xiàn)打谷子的場(chǎng)景,傳來“咚……咚……”的打谷聲,有時(shí)是那樣的難聽,有時(shí)又是那樣的動(dòng)聽,總是讓我心潮起伏,思緒萬千。
打谷子的前世今生,反映了社會(huì)變遷,體現(xiàn)了時(shí)代進(jìn)步,它承載著濃濃的鄉(xiāng)愁和沉甸甸的人生況味。
我的經(jīng)歷,我將永遠(yuǎn)珍藏在心底,伴隨我沐風(fēng)櫛雨,繼續(xù)前行在未來的人生道路上。